如同它的缔造者一样，现代电子游戏行业也正处在一个“身份多元化”的时代。3A大作、商业产物、独立游戏、民间作品的定义，以及类型、流派的划分，人们对一个个游戏进行归类，试图划分出各自的市场阵营。
然而，随着游戏内容与包装理念的发展，它们的界限只会变得越来越模糊。
 |
| NPD联合多大公司出台的“电子游戏分类法”，能看出厂商对分类的态度 |
颁奖者与媒体对此无所畏惧，很干脆地把所有游戏分为“热门搜索量第一”和“无利可循”两个类型，但反而更加激发了玩家群体的执着心。所以及时领悟用户喜好已经变得越发独立，关注不同群体的需求差异，对于游戏提供者来说至关重要。
虽然从明面数据去观察，这个市场是赢家通吃，主流大作相关词条占据了99%流量的环境。但在那些几乎完全不被舆论关注的领域，实质上依然有许多人倾注创意去浇灌，抚育出足够盛开一朵朵异卉奇花的土壤。
大大泡泡糖
早在枪支与毒品还没把击杀记分板偷放到游戏的抽屉里头，它就验证了自己本质是一种安全、环保且商业价值巨大的娱乐形式。而为了进一步激发其潜力，资本的小脑袋瓜不断推陈出新，为这个市场灌注着各种营销鬼点子。
在这其中要说最受公司管理层推崇、被频繁用于市场营销与股东大会的一个概念，便是所谓的“AAA级（3A/Triple-A）游戏大作”。
 |
| 对，就那种“一个男人/女人坚定望着远方/屏幕”的游戏 |
从词源上讲，这个概念借鉴自信贷行业的债券评级模式。美国信用评级机构的金融大师们以“AAA级别债券”来代表其中最安全、也最有可能实现财报收入的投资项目。而在1990年代后期的游戏零售商之间，也开始逐渐出现用这个词汇，来描述资方认为最可能赚到大钱的产品。
随后在2000年6月，“3A游戏”首次出现在了媒体新闻稿中，逐步扎根于公众领域。它寄予了发行商对“最大的投资最大的回报”这一期望的美好愿景。到了第七世代游戏主机普及时，3A游戏大作的认知彻底在全球游戏市场得到了有效推广。
然而，从这一概念出现，到已然影响了绝大多数用户认知的当下，厂商对于3A大作却始终未能详细定性。他们可以信誓旦旦地在宣发时强调“这是个3A大作”——甚至如今出现所谓的4A大作说辞，但几乎所有厂商都未曾具体地描述“3A能给用户带来什么体验”。
 |
| 作为3A代表公司之一，你翻阅过去EA的宣发文件，几乎全是含糊其辞的概念 |
毕竟，一个最初诞生就是厂商自身对项目利润预期的概念，它与用户之间的联系都是后来慢慢填补的“设定”。于是厂商给3A赋予了诸如第九艺术、电影化叙事、最好的画面、最大的体量等诸多概念。到如今则朝着“你可以成为任何人做任何事”等模糊抽象的说辞，却与“游戏好不好玩”这个目标渐行渐远。
人们现在能确信的是，与它真正密不可分的只有钱——由开发、宣传、包装、线下活动与社区运营等各方面累积起来的巨额投资。所以用户与厂商都说不清3A大作能带来什么，但3A大作需要很多钱这点始终是毫无疑问的。
 |
| 简单粗暴的预算差距 |
3A大作往往伴随着各种天花乱坠的承诺。事实也证明在这个领域里诞生过诸多经典佳作。然而即便它们花费了数千万乃至数亿美元投资，广告贴满了上至大型发布会下至全球各地便利店早餐麦片包装，为了保证盈利不断践踏玩家消费权利，“3A大作”依然与任何客观角度去评价的“好游戏”之间划不上等号。
这种印象在近10年来变得越发深入人心。急速扩张的市场伴随着新生代用户大规模涌入，而全球社会迎来快餐化时代的急躁氛围，也让以往的游戏习惯变得不适用。面对变革人们坚信少数应当服从多数，于是更加简易、轻度化、追求即用即弃理念的游戏体验开始被推崇为“符合时代需求”。
作为行业的门面招牌，提供给新用户的第一批商品，3A大作自然最早、也是最积极顺应这种变化的。这与游戏公司口中强调的“电影化、艺术化游戏体验”十分契合，因为它们随着技术进步变得越发容易实现。于是倾向于依靠过场动画演出、光鲜亮丽的高清画质与模型、线上线下持续不断的炒作营销，伴随着极度简约化的游戏玩法，成为了3A大作的主流姿态。
 |
| 去掉“电影艺术化演出”的技术优势外在，很多3A大作的故事其实都平平无奇 |
“我们这个游戏有着非常惊人的艺术追求。你会看到灵感取材于现实著名国家级旅游景点的场景，并且在里头控制主角在里头走动、跑到并且跳跃，以及做很多你想做的任何事情！”
可能很多人会嘲笑游戏公司和媒体，在介绍一款游戏时显得笨拙枯燥的词汇。但事实上，很多公司市场部门是不得已——或者被要求如此如此进行介绍的。
一方面，多数3A游戏的都是主流市场成功同行之间互相借鉴。它们大部分玩法环节几乎都可以归纳为跟随指南针移动，通过简单按键实现各种精美脚本动画，借助UI提示射击/处决目标，欣赏各种大牌明星的深情配音演出。所以他们介绍自己游戏只有“走路和走路”，说不定还是一种实诚的表现（？）。
 |
| 最贵、最大、最豪华、但永远都不代表最好 |
另一方面，上市公司为了报表好看，极为执着于增加新用户数量。EA等公司在根据数据得到的统计可知，大部分新接触游戏的用户，每年只会关注、购买一两个最热门的3A大作。而他们相对青涩的游戏经验，即难以清晰了解相对复杂的设计，对那些在宣发时专注于介绍玩法概念的宣传片也会很快失去兴趣。
所以游戏公司在对3A大作从内容开发到宣传，都将重心倾向到了展现其是否最新最时尚、点击量多高、画面效果、题材和可供社交平台的谈资是否酷炫。无论发行商对此如何看待，需要完全跟随市场动向而存在的3A大作，都不得不接受这样的趋势。
 |
| 诸如《战神》这类走路大作能带来复杂到眼花缭乱的画面，但玩法通常单调到令人抚额 |
并不是那么多公司都能跟上这个变化。在游戏主机进入第八世代后，行业当中遭到关闭、破产的开发公司激增，短短几年预计减少了约80%。与之相对应的是，一款3A大作的开发已经暴增到千万乃至上亿美元——而为了推广它们的发行费用更是超越了制作投入，其开发人数也经常动辄数百甚至上千人。
 |
| 根据EA在2013年产业白皮书所述，第七世代中大型开发商从120家锐减到了25家 |
陆陆续续地，有无数人都对这本质上纯粹就是资本之间的军备竞赛，产生了它究竟是否值得、还能持续多久的疑问。
谁都能独立
在发现这种趋势所带来的隐患后，行业与用户都期盼着一种平衡力量的出现。随着第七世代大规模扩展、导致许多厂商倒闭后，一些更小、更安全的项目得到了成长空间。独立游戏（independent game），这一似乎注定要站在3A大作对立面、但实质上同样定义模糊的作品理念很快受到了各方关注。
 |
| 约2005年前后，《Fez》和《时空幻境》等作品的成功让独立游戏进入了主流视野 |
最初诞生并在舆论视野中站稳脚跟的那一批作品，传达出了“不受资本控制、不盲目扩张、不贪恋商业回报”的基本概念。人们寄希望于独立游戏能够帮助创作者，真正摆脱金钱的束缚、不受资本影响地去开发作品。
经过近十年的蓬勃发展，无论是否在意，所有人都不会否认“独立”游戏建立起了自己的市场区域。它代表了摆脱大公司规则、追求创意至上的游戏理念，无论开发者、玩家还是投资人都这么相信。
等等，都号称要独立于资本之外了哪来的投资人？但事实就是如今一个宣发看起来都有点过于高调，包装也精美得有点离谱的独立游戏，它们背后牵扯到的利益关系复杂得让人发指。
 |
| 《无人深空》由索尼发行且最初售价与3A同级，但工作室觉得自己很独立，所以算独立 |
独立游戏是否应该盈利，这点早就得到了几乎所有人的肯定——只要作者原意，那它应该得到必要的回报。而电子游戏在这些年里，成长为一个全球规模的巨大金矿，即便是定价便宜、最开始并不期待能一夜暴富的独立游戏，那些成功作品得到的收益也依然可观。
在发现3A大作的增长空间出现颓势后，大公司拿着钱、打着“我们也要做独立游戏”的口号降临。于是和它最开始的镜面一样，独立游戏到底是什么，也开始成为了各方观点经常争论的话题。
资本把触手缠绕过来其实是时间问题而已。从许多商业团体也要争相入场已经看出，非主流大作已经不再被视为边缘化、次要化的产业。它们现在通过较低的创作压力与发行风险、更加轻松自由的创作环境，以及压倒性的数量与3A大作形成了竞争态势。
 |
| 由Nexon旗下工作室开发的《潜水员戴夫》觉得自己很独立，所以是独立游戏 |
最终人们接受了一个事实，“独立游戏”是一个非常主观的概念。只要EA愿意，那么《极品飞车》也可以是独立游戏。于是我们看到了由大公司投资、控股、发行的各种“独立”游戏。它们同样在街头巷尾贴满了广告，采用定时公布媒体评分，在TGA等各大选美活动上走秀。
独立游戏当然可以盈利，但能交得起1分钟几十万美元广告费的，大概也就老板家硕大的高尔夫球场独立得最彻底了。
市场分类越发混乱模糊的同时，庞大的投资压力也在不断稀释着创意。3A游戏的高预算如今甚至有变成一种贬义词的倾向。他们通过投入大量资源，将游戏包装得光鲜亮丽，但实际内容却经常被打磨得千疮百孔。
 |
| 但就算是最烂的，市场依然会选择它们 |
即便是成品质保过关，不会因为大量Bug和优化问题而在一开始就崩盘，很多游戏也缺乏必要的乐趣。这依然来自于过高的预算压力，导致团队不得不选择最保守的策略、复制当期最成功的方案与题材来减少风险。
其实从理性角度看是必然的。为了提供时下最为顶尖的视听感受，能够在主流舆论占据话语权，3A游戏几乎无力再顾及传统的游戏乐趣体验。但在不断增加用户消费，追求最高利益的风气下，依然有诸如《博德之门3》、《DOOM2016》和《只狼》等让人对大规模项目重拾信心的作品出现。
它们同样消耗了大量资源才得以诞生。但相对而言这些作品依然注重高效、多样、激发自主能动性为原则的游玩乐趣。于是和其它多数只能活跃在技术红利期的同类产品相比，它们更能在设计理念、创意和项目规划模式上为后人留下宝贵遗产。
 |
| 仔细观察会发现，玩法相对优秀的3A，也是主流舆论中玩法最受到质疑和争议的 |
而具有商业性质的独立游戏，在面临各种“Like”泛滥成灾的代价之下，换来了极其活跃的市场环境。与商业大作每年越发退缩的产能相比，中、小型规模的游戏迎来了爆发式增长——而数量虽然带来了各种粗制滥造，却实打实地提升了优质作品出现的可能性。
更何况，对于这类独立游戏开发者来说，他们确实没有大得能举办田径比赛的健身房。但也不需要担忧老板要办新的淫趴俱乐部VIP金卡，导致莫名其妙就被炒鱿鱼。
 |
| 背负失败的风险就相对较小，自然放得开手脚 |
电子游戏在这几年里经历了巨大的成长阵痛。它让过去嗤之以鼻的人对其刮目相看——虽然只是因为它赚到的钱足够说服对方了。然而大规模裁员、创意缺失和认知断代等问题，也越发像是一个挥之不去的阴霾笼罩在每个人头顶。
不幸的是，随着全球经济下行等现象日益严重，每个创造业都不可能避免地遭遇类似问题。但幸运的是，过去许多更富有经验的创作行业都验证过，当商业领域屈服于生计时，行业总会经历一种独有的“自我反省与血液清洗”。
地下王国
在如今大部分作品趋于标签化的“独立市场”，存在着一批把个性贯彻得最为彻底的存在。无论是曾经的3A开发者，还是刚刚起步学习的新人，有很多人最终选择了走向这条独立于市场、独立于资本、独立于规则之外的弯曲小道。就像当年约翰·卡马克说的那样，重新回到“想做游戏，现在就做”的纯粹状况。
 |
| 即便这可能代表着一作就是十几年 |
当然，绝大多数独立游戏仍然符合其“非逐利至上”这个标准，也注重与主流产品不同的创作意图。但一些更加专注于此的作品，逐渐也与其形成了一道分割线。对此国内少数关注这一领域的人群（也包括我自己），都喜欢用“民间或者地下游戏”来强调它们的特质。
顺便一提，日本对于这类非主流作品的区分也颇为值得参考。他们将如今有投资与发行商帮助、但项目规模较小的品类称为独立游戏，而这类更为原始、真正与商业近乎完全隔绝的游戏称之为“同人”。
 |
| 像《洞窟物语》在本土都算作称为“同人游戏”，而出海销售就变成“独立游戏”了 |
无论如何称呼，这类游戏最直观的特征，可能就是乍看上去不那么鲜艳多姿。当然，假设你还未习惯于更广阔的电子游戏表现形式，刚开始接触时说它们过时或者丑陋也无可厚非。
毕竟和作为行业门面的商业游戏相比，它们所灌注其中的资源极少，个数单位小团队到独自一人的情况比比皆是。而不用顾及主流言论的人，自然就会明智地选择个性更加突出，更能符合作品基调的表达手法，导致这些作品多数乍看之下非常古怪抽象。
和通过时尚的包装来服务用户相比，这类作品都由用户自己主动找上门来——哪怕只有一个人，也总会存在与你个人表达电波对上线的可能性。纵然花几十美元就能获得最新锐的图形技术，也依然有人只喜欢PS1的图形质感，欣赏更含蓄隐晦的美学主题。
 |
| 有人觉得这很土。但也有人能从中看出独到的美学设计 |
3A大作依然是行业的门面招牌——无论是有口皆碑的那些，还是优点仅仅出现在市场经理口头承诺和梦里的2.0版本。尤其喜好数据至上的人经常会说：市场选择出来就是对的。而事实证明，不管你是否喜欢服务型驱动的游戏，如今成千上万的用户对其趋之若鹜，证明了市场确实选择了它们。
所以我们也用数据来看待非数据产物——甩开了市场的这些民间游戏，同样可以用“数据增长喜人”来证明了它们的存在价值。它们真的如同雨后春笋般爆炸式涌现着。
无数的开发者离开了主流行业，投入到这片与资本近乎无缘的领域里。在聚光灯之外，那些价格低廉——甚至完全免费的作品，正在复制着当初商业独立游戏的发展态势。诸如フリーゲーム夢現、itch.io等专属于这类民间游戏的平台得以建立，与Steam一起为它们提供了茁壮成长的环境。
 |
| 甚至有一种野蛮生长的态势 |
这些作品并非是要和商业游戏形成对垒。正相反，创作者能够比以前更加没有负担地制作游戏，正是证明了电子游戏行业存在有益的部分。它们沐浴在工业化模式带来的雨露下，享受着长年累积的开发工具与设计模板优势。这对于早年的非商业游戏是难以想象的，避免了小团队与个人大量试错风险。
同时，几乎抛开商业回报的追求，失败的代价又微乎其微，他们能够更加肆意地发挥创意。你会发现在民间游戏中同样不乏对主流大作的借鉴模仿，但它们几乎从来没有哪个能看出多少相似之处。作者可以对那些死板、保守且表现手法千篇一律的工业化设计，投入更多个人理解与表态，做出独一份的体验。
在涌现出各种全新的创意与形式，这种民间创作运动也更进一步增长了老手艺的复苏。就像商业独立游戏帮助像素美术、2D横版和CRPG等曾一度被冷落的市场重生一样，PSX、PS2图形效果，体素与2D伪立体等更加偏门的形式也在民间游戏领域重新焕发了生机。
 |
| 就像简笔画和抽象派都是无可替代的艺术风格，游戏画面并非只有“高清写实”这一条路 |
这种趋势在FPS当中最为明显。在90年代，这个流派从叛逆的地下市场崛起，是独立制作团队同样能够起到社会影响力的典范。但随着它们商业价值被资本看中，迅速被收割到营帐下之后，这个流派也很快变成3A大作的代名词。
最终到了第七世代之后，大众对FPS认知已经从当年那个不拘一格的邪典血宴，变成了最潮最贵最流行嘻哈一族。它的菱角被磨平，不再对着世界竖起中指，而是跟你讨论起赛季通行证。
 |
| 最初的FPS就像B级片电影一样狂放不羁 |
但在每件15美元的紧身衣翘臀和粉红色挂饰包围圈之外，FPS也和无数被资本招安的创作形式一样，经历了它的自我认知回流。在短短几年内，一批几乎完全无法在媒体报道查询到的独立、民间游戏开发者，以雷霆之势成功复兴了这种90年代质感的FPS。
我可以花一下午时间来报菜名——《Ultrakill》、《等离子生气》、《Amid EVil》、《噩梦狩猎者》、《Hedon》......等等等等和等等等等。即便不算上依托于端口的二次同人作品，从2018年《DUSK》奠定了它的回归后，到现在其作品数量也绝对远比同期商业FPS产量还多。
这些仿古FPS——或者有点阴阳怪气的说法叫“Boomer Shooter”。意指玩和做这种游戏的人都是二次世界大战后婴儿潮一代人，很多一部分因素也是新潮时尚装扮打枪大作主要用户往往都是Z世代的一种对比。
 |
| 但似乎最近10后的风潮之一就是在网上自称老FPS高手 |
如今人们已经发现，任何成体系回流的创作形式，用所谓“怀旧情结”是解释不通的。不如说这更像是为了照顾某些舆论掌控群体的面子。真正的原因显而易见，是因为这些曾一度过时的作品，够提供如今主流所不具备的东西，或者在某些方面更加纯粹带劲。
事实上，FPS刚诞生的时候，它在市场上提倡的标志和如今3A大作并没有改变。图形技术的尖端、最好的画面效果、甚至是真实的代入体验；这些宣传标语从《狼穴3D》到今天的《使命召唤》都未曾改变。
《毁灭战士》带来了更多的层次感与光影效果，《雷神之锤》真正进入了全3D模型时代。之后人们在《毁灭公爵3D》等同期作品里，看到了更为贴近现实生活或电影等相关题材的美术，而《半条命》则在这些前辈基础上，开创了FPS叙事方面的跃进。
 |
| 最初的技术迭代时刻伴随着对玩法可能性的探索 |
所以就像老生常谈一样，技术发展从来不应当被抵制。很长一段时间以来，FPS玩法的丰富程度随着画面技术齐头并进，是相辅相成的。在90年代技术日新月异的环境下，游戏玩法与画面之间不具有冲突性，作为技术先驱之一的约翰·卡马克也强调：技术应该为创意设计让路。
而如今人们开始对3AFPS的质疑与失望，便是在于当它为了追求更大、更易懂、更具有电影色彩和服务于轻度玩家社交需求等市场任务时，对玩法的关注逐渐被画面甩在了后头。
3AFPS能给我身临其境般的画面效果，能让我通过每日活动和与人争斗获得生活动力。但它们不再高效——我不能直接从直觉上来了解该做什么，画面中有什么，转而寻找那些鲜艳的黄色油漆。
 |
| 上帝对世界进行了版本更新，给3A引导设计师的马桶增加黄漆标志 |
仔细一想还挺讽刺的。古典FPS往往以复杂和半开放式的迷宫闻名，但它们从不会在易读性和信息传递上掉链子；而《使命召唤》的通关流程大概只比从椅子起身对着窗外马路放个屁更复杂，它却很少能在不显示引导标记的前提下，让玩家知道自己脚趾头朝向哪里。
玩法循环从几乎完美的高速交互、火力网精准走位、资源管理压力下的探索与战术规划，变成了在掩体之间缓慢爬行。持续吸引力也都是诸如在一周之内发射5000次弹药，爆300个人头，争取在通行证过期之前赢得扮演幽灵用汽油烧人的处决动画。
 |
| 五颜六色、绚丽多姿——如果不需要把每天拉屎的时间都花在上面就更好了 |
FPS是诞生于一群真正喜爱游戏的玩家之手，他们开发游戏首先是为了自己玩到更好的游戏。而许多人都发现游戏如今急需抛开追逐多年的外在，重新寻找它之所以有趣的本质，这也是古典FPS以及其它类似游戏井喷的核心成因。
这种被技术成长与玩法退缩困住的另一个典型是开放世界。在《上古卷轴5：天际》成功将这个项目形式引入各种流派后，很多人并未理解贝塞斯达这个作品为何有趣的关键。他们绝大多数只觉得“地图够大，画面够好”就行——嘿《天际》地图和画面看着挺容易超越的，那就从这方面入手。
于是很长一段时间，主流开放世界大作都拘泥于“我们的地图大大大，比天际省大XXX倍“，这里有用最新画面技术制作的美景，你可以在里头走路、跑步和开车，以及完成大量重复枯燥且解法单一枯燥的任务。
 |
| 现在甚至要加上等级限制锁了 |
所以《塞尔达传说：旷野之息》尝试寻找开放世界最原初的核心——没有核心。所谓的“开放”不仅仅指地图可前往的地点，也包括玩家对周边行为反馈的可能性。把你丢到一个世界里，它有海量的内容和可靠的基础交互逻辑，以及随时能把林克五马分尸的危险。而如何处理全由它提供的手段、以及你的想象力决定。
《旷野之息》带来的启发最关键的就是，它的优势并不来源于大预算。确实，任天堂在本作中投入的资源依然惊人，但这是从作品巨大的规模和技术需求——而非声光效果角度出发的。学习它聚焦于优秀的玩法循环核心、重新挖掘老一辈游戏的宝贵遗产，完全是可运用在各种小成本项目上的。
 |
| “它能让游戏更好玩吗？”——“我是说，你看这个贴图精细度...这个光影...”——“那它能让游戏更好玩吗？” |
越过栅栏
DOOM很容易就能玩到，制作关卡很容易，死亡竞赛很容易，只要你拿起来就能轻松玩到。它在多年来仍旧备受玩家青睐，发布源代码是我们做过最好的事情。
——约翰.罗梅罗
早在80年代初，FC主机上的《淘金者》或《越野机车》等游戏，除了开发者制作的默认游玩内容之外，也自带了一些关卡创作模式。这些工具虽然简陋，但在当时已经让人玩得不亦乐乎。而日后的《帝国时代2》乃至到《DOOM 2016》，也都具备了允许玩家自由描绘地图的功能，极大地扩展了游戏乐趣与寿命。
每个人或多或少都有那么点表达的欲望。也许只需要给予他们一套工具、一个平台、一个清晰而准确的前进方向，就能帮助其转变成创作的动力。
如今的游戏开发引擎在便利与功能性方面，与过去完全不可同日而语。虽然依然不可能说随便就让每个人都做出一个完整的游戏，但通过学习，在现成框架下修改出一个自己的作品并不算很难了。
像虚幻和Unity等主流商用引擎，其提供的免费素材和基础功能，就能基本满足个人或小团体的需求。富有经验的开发者，用极少的投资就能制作出像《Fallen Aces》或《Outer Wilds》等顶尖佳作。它们的售价低廉、没有什么附带在游玩乐趣之外的负担，而且还能在某些方面带来3A大作几乎再无可能出现的美妙感受。
 |
| 你并不需要多么精细的图形来实现“沉浸式模拟”的游戏体验 |
而诸如RPG Maker等原本聚焦于单一类型、通常被认为功能简陋的开发工具，也随着人们高昂的创作欲望兴起。虽然这些作品的质量参差不齐程度令人发指，但它也确实提供了几乎所有人都能制作游戏的可能性；如今以RPGM等工具制作的同人/独立游戏，甚至发展成了一道活力十足的产业链。
 |
| 用RPGM开发的Fear and Hunger绝对是近年来最好的角色扮演游戏之一 |
就连引发整个游戏圈民间创作浪潮的《毁灭战士》，如今也演变出了诸如Doom Builder、GZDoom Builder等符合近代系统需求的制作工具，通过许多人的添砖加瓦不断适应着时代变迁。
 |
| 当一切希望消逝，你至少还有Gzdoom |
不得不再次提到《灰烬》（Ashes）这个系列的出现。自从2018年首部《灰烬2063》出现以来，它如今已经推出了两部本篇和两个外传资料片；其每一作都符合如今市面上高质量商业独立游戏的标准——而它们全部都是免费的开源作品。
你几乎难以在主流FPS大作里，找到与它任何一部相提并论的关卡设计水平；它对于末世题材的展现、对于用简单的2D图形，就能表现出极具感染力的氛围营造，都展现出了民间小团队的惊人创造力。
对于《灰烬》系列来说，以“MOD”称呼它甚至可以说是一种贬低。这就是一个原创性极强、对自己要求极为严苛的独立作品。对于如今质疑脱离商业是否能够做出优秀游戏的人而言，《灰烬》就是一个在如今愈演愈烈的民间创作浪潮中，极富有代表意义的旗帜。
 |
| 就像《废都物语》等传奇作品一样，好得令人难以置信 |
创新、产能、用于挖掘非固化模式的进取精神，它们依然存在于电子游戏行业里——只是可能不再那么耀眼夺目。不再因为利益关系而需要被主流所关注。
开发一款游戏很困难。它需要钱、钱、钱，非常非常多的钱，来满足符合主流宣传需求的高清图像，各种流量名人参与的配音与作曲，当然还有安抚媒体的广告支出。你很难取得成功，因为即要保证看起来很新锐，又不能真的与众不同导致用户难以理解，更不要提长期运营社区舆论背后的巨额投入。
开发一款游戏又很容易。它并不需要你投入巨额财富、不需要拉拢几百上千号人，不需要寻求媒体控制公关评分。你甚至可以完全没有接触过任何系统性的游戏开发理论学习。它只需要一台电脑，你和你的小脑袋瓜与小嫩手。也许它会是惊艳整个社区的创意佳作，也许是永远也不会对外人公布的怪逼玩意儿，但无论它是否会出现在作者之外的人面前，都泯灭不了每个人开发出一款原创游戏的可能性。
 |
| 从游戏开发工具普及到民间开始，每隔一段时间都会出现这种振奋人心的作品 |
因为本质上，创作与欣赏是通过累积而不断变化的。就像绘画、诗歌与任何已经自我演变出成熟分界模式的创作行业一样，你我最终都会选择走向只属于自己的游戏道路上。
最初，刚刚毕业的新人们跃跃欲试，想的是加入大公司参与名牌IP新项目。就像每个人在最初接触游戏时，往往也都是最新最火、画面最好也最贵的那些。它们作为行业的门面，带领我们接触电子游戏最主流、最统一的表现形态。
在无数次喜悦、失望与迷茫的累积后，开发者走出了公司，打开了自己的电脑，制作举世独一份的作品。而玩家也改变了随波逐流，媒体说啥就是啥的评判标准，开始有了自己的追求与审美。他们不是为了表达而叛逆，而是一种必然的绽放，一种人格、喜好与追求的独立。
直到这时才发现，电子游戏的那宽广无垠的天地，远比最开始所展现给你的要更为令人迷醉其中。